1
說(shuō)起學(xué)校的演講、報(bào)告會(huì)和各類(lèi)研討會(huì)的盛況，恐怕與別處也沒(méi)有什么不同。等到我們這些后知后覺(jué)者聽(tīng)到風(fēng)聲，趕往某個(gè)地點(diǎn)，往往早已人滿(mǎn)為患，有時(shí)甚至連窗戶(hù)外和走廊里都圍了好幾層。幾次碰壁之后，加上性格懶散或孤僻，我們就假裝不喜歡去這樣的場(chǎng)合湊熱鬧?？偸窃谑潞舐?tīng)人說(shuō)起李澤厚如何如何，李歐梵如何如何，汪國(guó)真如何如何；誰(shuí)與誰(shuí)搶話(huà)筒而大打出手，誰(shuí)因?yàn)檫B續(xù)五次要求發(fā)言被拒，最后血壓升高，當(dāng)場(chǎng)昏厥……這就好比自己錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)電影而只能聽(tīng)人復(fù)述故事梗概，其失落和后悔可想而知。
也常有校外的名人來(lái)我們宿舍閑坐。陳村來(lái)，多半是來(lái)找姚霏。我那時(shí)與姚霏相善，也時(shí)常有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)陳兄教誨。陳村為人厚道，卻也錦胸繡口，幽默風(fēng)趣，往往清茶一杯，閑談片刻而去，不給人任何的壓抑感和心理負(fù)擔(dān)。馬原來(lái)，動(dòng)靜就要大得多，而且一來(lái)必要住上數(shù)日，他與李劼先生過(guò)從甚密，前后左右通常是圍著一大群人，有認(rèn)識(shí)的，有不認(rèn)識(shí)的。馬原看似木訥，實(shí)則能言善辯，極有機(jī)鋒。
余華來(lái)上海改稿，常到華東師大借宿。永新、吳亮、甘露諸君便時(shí)來(lái)聚談。王安憶也來(lái)過(guò)數(shù)次，記得一年冬天的午后，她在我的寢室里略坐了坐，就覺(jué)得寒氣難耐，便執(zhí)意要將她們家的一個(gè)什么暖爐送給我。她給了我鎮(zhèn)寧路的地址，也打過(guò)電話(huà)來(lái)催，不知何故，我卻終于沒(méi)有去取。
到了八十年代末，來(lái)華東師大的人就更多了，連遠(yuǎn)在福州的北村也成了這里的常客。不過(guò)，只要北村一來(lái)，清談往往就要變成“劇談”了。蘇童認(rèn)為北村是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)中真正的“先鋒派”，此話(huà)固然不假——他在八十年代的小說(shuō)佶屈聱牙，連我們這些被別人稱(chēng)為“晦澀”的人亦望而生畏，但在我看來(lái)，八十年代那批作家中，若要說(shuō)善談能辨，大概無(wú)人能出其右。更何況，此人來(lái)自盛產(chǎn)批評(píng)家的福建，反應(yīng)敏捷，擅長(zhǎng)辯駁，當(dāng)年流行的各類(lèi)理論、術(shù)語(yǔ)和復(fù)雜概念無(wú)不爛熟于心，且頗多發(fā)明。他有一句名言，叫作“真理越辯越亂”。話(huà)雖如此，可每次與他一見(jiàn)面，幾乎是喘息未定，便立即切入正題，高談闊論起來(lái)。
華東師大的白天倒還清靜。大家忙于各自的生計(jì)和寫(xiě)作，很少往來(lái)?？傻搅送砩?，各路人馬就會(huì)像幽靈一樣出沒(méi)，四處找人聊天。套用龔自珍的話(huà)來(lái)說(shuō)，“經(jīng)濟(jì)文章磨白晝，幽光狂慧復(fù)中宵?！蹦菚r(shí)候朋友間聚會(huì)聊天，通宵達(dá)旦是常有的事。我記得到了凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，大家翻過(guò)學(xué)校的圍墻去餐館吃飯時(shí)，竟然還常常能碰見(jiàn)熟人。
2
師大有各色各樣清談的圈子，既私密，又開(kāi)放。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是英雄不問(wèn)出處，來(lái)之能談，談而便友，友而即忘。中文系聊天的圈子相對(duì)較為固定，不是吳洪森、李劼處，就是徐麟、張閎、宋琳等人的寢室。
李劼處去得相對(duì)較多。他年紀(jì)輕輕即聲名顯赫，且交游廣泛，他的寢室照例是高朋滿(mǎn)座，勝友如云。只是到了后來(lái)，他在門(mén)上貼出了一張紙條，規(guī)定凡去聊天者必須說(shuō)英文之后，我們才有點(diǎn)望而卻步。因擔(dān)心不得其門(mén)而入，倒是下狠心苦練了一陣子英語(yǔ)對(duì)話(huà)。一年下來(lái)，李劼的口語(yǔ)程度已經(jīng)足以在系里用英文上課了，我們卻沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)。我記得有一次，我和同事利用系里政治學(xué)習(xí)的間隙嘗試用英語(yǔ)交談，盡管我們彼此都聽(tīng)不懂對(duì)方在說(shuō)什么，居然也能滔滔不絕。坐在一旁的外文專(zhuān)家王智量教授也只好假裝聽(tīng)不見(jiàn)，苦笑而已。
在八十年代諸師友中，我與洪森聊得最多，最為相契，得益也最多；而最讓人難忘的則是徐麟的茶會(huì)。
徐麟是安徽人，身材壯碩，學(xué)問(wèn)淹博，其言談極富思辯性。在他那兒，常能見(jiàn)到王曉明、胡河清、張氏兄弟（張閎和張檸）、毛尖、崔宜明諸人。所談?wù)摰脑?huà)題除文學(xué)外，亦兼及哲學(xué)、宗教、思想史諸領(lǐng)域。唯獨(dú)談及音樂(lè)或遇某人興致高漲欲一展歌喉之時(shí)，徐麟往往表情嚴(yán)肅，一言不發(fā)。我們私下里都認(rèn)為此君不擅此道，或者簡(jiǎn)直就是五音不全。沒(méi)想到有一天，他老人家忽然高興起來(lái)，隨手抓過(guò)一把已斷了兩根弦的小提琴，豎著支在腿上權(quán)當(dāng)二胡，像模像樣地拉了一段劉天華的《除夕小唱》，把我們嚇了一大跳。
每次去徐麟那兒聊天，王方紅女士總要央我?guī)粔K去。她對(duì)于我們的談話(huà)未必有什么興趣，因她總抱怨說(shuō)，聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)腦仁兒疼。她頻頻催促我“去徐麟那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，恐怕只是垂涎于徐麟親手泡制的檸檬紅茶而已。
在北風(fēng)呼嘯的冬天，每有聚會(huì)，徐麟必然會(huì)用美味的“徐氏紅茶”招待各色人等。烹茶用的電爐支在屋子中央的水泥地上，煮茶用的器皿十分簡(jiǎn)陋，多為大號(hào)的搪瓷碗，而飲茶的杯子則為形狀、大小不一的醬菜瓶子。茶葉似乎也很一般。據(jù)說(shuō)，徐麟總能搞到上好的祁門(mén)紅茶，可我們每次去，他那珍貴的祁紅總是不幸“剛剛喝完”。不過(guò)，即便是再廉價(jià)不過(guò)的紅茶末子，他也能烹制出令人難忘的美味紅茶，其關(guān)鍵或許在于檸檬的制作。有人透露說(shuō)，新鮮的檸檬買(mǎi)來(lái)之后，要洗凈并切成小薄片，撒上白糖，在玻璃容器中密封十多天，不知真假。
3
記得在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，華師大校報(bào)編輯部曾組織過(guò)一個(gè)全校性的“小說(shuō)接龍”游戲。參加者除了在校本科生和研究生外，還有幾位已畢業(yè)的作家校友助陣。這次活動(dòng)具體有哪些人參加，什么題目，寫(xiě)作的順序如何，究竟寫(xiě)了些什么，如今早就忘了。只記得參加者被邀至編輯部的會(huì)議室，大致定下題材和故事動(dòng)機(jī)，由某位作家開(kāi)頭，隨后十幾個(gè)人依次接續(xù)，由校報(bào)分期連載。我前面的一位作者似乎就是大名鼎鼎的南帆先生，因?yàn)榭倱?dān)心將人家的構(gòu)思寫(xiě)壞掉，頗受了數(shù)日的失眠之苦。
華東師大中文系有一個(gè)不成文的規(guī)定：凡是今后從事于文學(xué)理論研究的學(xué)生，必須至少?lài)L試一門(mén)藝術(shù)的實(shí)踐，繪畫(huà)、音樂(lè)、詩(shī)歌，小說(shuō)均可以。本科生的畢業(yè)論文也可以用文學(xué)作品來(lái)代替。我不知道這個(gè)規(guī)定是何人所創(chuàng)（有人說(shuō)是許杰教授，不知是否真確。），它的本意是為了使未來(lái)的理論家在實(shí)踐的基礎(chǔ)上多一些藝術(shù)直覺(jué)和感悟力，可它對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的鼓勵(lì)是不言而喻的。一直到今天，我都認(rèn)為這是華東師大中文系最好的傳統(tǒng)之一。我因?yàn)闆](méi)有繪畫(huà)和音樂(lè)的基礎(chǔ)，只得學(xué)寫(xiě)詩(shī)歌及小說(shuō)。
另外，那時(shí)有太多的閑暇無(wú)從打發(fā)。所謂“不為無(wú)益之事，何遣有涯之生？”至少我個(gè)人從未想到過(guò)有朝一日會(huì)成為“作家”，或去從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作?！断葳濉贰稕](méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng)》等小說(shuō)，完全是因?yàn)闀r(shí)任《關(guān)東文學(xué)》主編的宗仁發(fā)先生頻頻抵滬，酒酣耳熱之際，受他慫恿和催促而寫(xiě)成的。而寫(xiě)作《追憶烏攸先生》是在從浙江建德返回上海的火車(chē)上。因?yàn)槁猛韭L(zhǎng)而寂寞，我打算寫(xiě)個(gè)故事給我的同伴解悶。回到上海不久，就遇到王中忱、吳濱先生來(lái)滬為《中國(guó)》雜志組稿，此稿由中忱帶回北京后竟很快發(fā)表，我也被邀請(qǐng)參加了中國(guó)作協(xié)在青島舉辦的筆會(huì)。
《迷舟》寫(xiě)出來(lái)之后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)也只是在幾個(gè)朋友間傳看而已，我并沒(méi)有將它投往任何一家刊物。后來(lái)吳洪森先生看到此文之后，便將他推薦給了《上海文學(xué)》。沒(méi)過(guò)多久，我就接到了《上海文學(xué)》 周介人先生的一封親筆長(zhǎng)信。周先生的來(lái)信充滿(mǎn)了對(duì)后輩的關(guān)切，但卻認(rèn)為《迷舟》是通俗小說(shuō)，而《上海文學(xué)》是不發(fā)表通俗類(lèi)作品的。洪森得知《上海文學(xué)》退稿的消息后大為震怒，甚至不惜與周先生公開(kāi)絕交。為一篇不相干的稿件而與相知多年的朋友斷交，在今天看來(lái)似乎有點(diǎn)不可思議，可據(jù)我耳聞，類(lèi)似的事情在那個(gè)闊綽的年代里并不罕見(jiàn)。我是一個(gè)比較消極的人，若非洪森執(zhí)意勸說(shuō)我將《迷舟》轉(zhuǎn)給《收獲》的程永新，此稿很有可能現(xiàn)在還在抽屜里。不過(guò)，現(xiàn)在想來(lái)，周先生當(dāng)年認(rèn)為《迷舟》是通俗小說(shuō)，也不是沒(méi)有他的道理，因?yàn)檫@個(gè)故事原來(lái)就是幾個(gè)朋友在草地上閑聊的產(chǎn)物，甚至我在文中還隨手畫(huà)了一幅兩軍交戰(zhàn)的地形圖（后來(lái)，《收獲》發(fā)表此文時(shí)竟然保留了這幅圖，令我最感意外，亦大為感動(dòng)）。何況，他作為名聞全國(guó)的重要雜志社的負(fù)責(zé)人，認(rèn)真處理了稿件，并給一個(gè)初學(xué)者親自寫(xiě)來(lái)長(zhǎng)信予以鼓勵(lì)，對(duì)洪森而言，也不能說(shuō)沒(méi)有盡到朋友的義務(wù)。最讓我難忘的是，《迷舟》在《收獲》發(fā)表并有了一些反響之后，周介人先生特地找我去他的辦公室談了一次話(huà)。他坦率地承認(rèn)當(dāng)初對(duì)《迷舟》處置不當(dāng)，作為補(bǔ)償，他約我給《上海文學(xué)》再寫(xiě)一篇小說(shuō)（這就是稍后的《大年》）。當(dāng)時(shí)談話(huà)的情景，在他故去多年之后，至今仍讓我感懷不已。
4
“游戲性”一詞，在批評(píng)界討論八十年代的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)曾屢遭詬病。坦率地說(shuō)，那個(gè)年代的寫(xiě)作確有些游戲成分，校園寫(xiě)作更是如此。當(dāng)時(shí)很多作家都有將朋友的名字寫(xiě)入小說(shuō)的習(xí)慣。今天的批評(píng)界動(dòng)輒以“元敘事”目之，殊不知，很多朋友這么做，大多是因?yàn)榻o作品中的人物取名字太傷腦筋，也有人借此與朋友開(kāi)個(gè)玩笑。當(dāng)然，別有用心的人也是存在的。有位作家對(duì)某位批評(píng)家的正當(dāng)批評(píng)銜恨在心，竟然將他的名字冠之于某歹徒，而這位歹徒最終被我公安干警連開(kāi)十余槍擊斃。有時(shí)，作家也會(huì)將同一個(gè)名字用于不同的小說(shuō)，比如，有一段時(shí)期，馬原小說(shuō)中的人物不時(shí)“陸高”就是“姚亮”，而北村小說(shuō)則頻頻出現(xiàn)“王茂新”、“林展新”這樣的人名。記得我曾向北村當(dāng)面問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，北村的回答讓我很吃驚：他每次從廈門(mén)坐海輪來(lái)上海，來(lái)的時(shí)候是“茂新”號(hào)，返程則是“展新”號(hào)。
如今在給學(xué)生上寫(xiě)作課時(shí)，常被學(xué)生“如何寫(xiě)作”這類(lèi)大問(wèn)題所困擾。在不知從何說(shuō)起的窘境中，往往以“亂寫(xiě)”二字答之。我這么說(shuō)，并不是開(kāi)玩笑或有意敷衍。廢名在談及杜甫和庾信的“亂寫(xiě)”時(shí)，是在試圖說(shuō)明一個(gè)高妙的寫(xiě)作境界，當(dāng)然難以企及；可對(duì)于初學(xué)者而言，要想徹底解放自己的想象力，拋開(kāi)毀譽(yù)得失，“亂寫(xiě)”也實(shí)在是一個(gè)必不可少的訓(xùn)練過(guò)程。
閱讀原文
作者丨格非
來(lái)源丨江南晚報(bào)
編輯丨李梓昕
編審丨戴琪
