趙園，1945年生，河南尉氏人。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，師從王瑤。現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。著有《艱難的選擇》《論小說(shuō)十家》《北京：城與人》《地之子》《明清之際士大夫研究》《易堂尋蹤——關(guān)于明清之際一個(gè)士人群體的敘述》以及散文集《獨(dú)語(yǔ)》《紅之羽》等。
上海的冬日里，翻開(kāi)北京大學(xué)出版社新出的九卷本《趙園文集》，仿佛重走了趙園先生近半個(gè)世紀(jì)來(lái)，在士人心性、世風(fēng)人倫研究領(lǐng)域的深耕之路。
從二十世紀(jì)八十年代的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，到九十年代起的明清士大夫研究，再到新千年后的當(dāng)代史研究，趙園先生的學(xué)術(shù)突圍，恰是中國(guó)學(xué)術(shù)持續(xù)轉(zhuǎn)型的縮影。那些著作如記憶的刻尺，既鐫刻著一代學(xué)人的蛻變與沉淀，也映照出一個(gè)時(shí)代的學(xué)風(fēng)流變。
趙園
《趙園文集》北京大學(xué)出版社
截然不同的學(xué)者氣質(zhì)
《趙園文集》較之初版本，有的篇目做了調(diào)整，有的增加了前言附錄。比如，《論小說(shuō)十家》的前言，就是作者2011年重返二十世紀(jì)八十年代學(xué)術(shù)現(xiàn)場(chǎng)原點(diǎn)的感悟，有反思也有固守。在篇目的增刪、用詞的更新中，清晰可見(jiàn)三十余年來(lái)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科規(guī)訓(xùn)的走向。
趙園先生在當(dāng)代學(xué)人中實(shí)屬異數(shù)。那一代的學(xué)人有對(duì)理想主義的迷戀，也有道德苦行的自贖。這種混合的氣質(zhì)，造就了先生為人為學(xué)的正氣與硬氣。在新世代學(xué)風(fēng)中，這種堅(jiān)硬的氣質(zhì)相當(dāng)稀有。在她的作品中，無(wú)論是新時(shí)期的昂揚(yáng)躍動(dòng)，還是世紀(jì)末的蒼勁寥廓，抑或新千年的五味雜陳——紙短情長(zhǎng)的，永遠(yuǎn)是她以別樣文字寫(xiě)歷史之重的赤子之心。就連那一縷詩(shī)意，也自帶硬度。她以歷史的意識(shí)，穿透士人的生命體驗(yàn)，剖析維系世道人心的言說(shuō)制度。以史為鏡，也是在研究中反思自我、體味現(xiàn)實(shí)。她將歷史關(guān)懷、文學(xué)敏感和知識(shí)分子的嚴(yán)苛進(jìn)行了近乎完美的平衡。
由文學(xué)看歷史，文人與政治及道德的關(guān)系，是先生持續(xù)關(guān)注的話(huà)題。將人心置于危急時(shí)刻中予以考量，道德與政治可能依然是把握人性動(dòng)蕩的顯著憑依。
她的著作《明清之際士大夫研究》開(kāi)篇就談及明代政治文化中“相爭(zhēng)相激”的“戾氣”。明代的政治暴虐培養(yǎng)了明遺民的堅(jiān)忍，也鼓勵(lì)了以苦行為道德的時(shí)代風(fēng)氣。此外，《艱難的選擇》也談到政治對(duì)于家庭制度與日用倫常的滲透。從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)到明清之際士大夫研究，先生始終關(guān)切的是非常時(shí)刻文人如何介入現(xiàn)實(shí)政治、形塑道德。
因?yàn)橛辛爽F(xiàn)實(shí)政治與日用倫常的關(guān)懷，先生對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的批評(píng)眼光偏向于五四精神與左翼傳統(tǒng)?！镀D難的選擇》討論現(xiàn)代作家的知識(shí)分子形象塑造，讀來(lái)有悲壯的意味。知識(shí)分子的精神特征被視為“民族性格”的重要構(gòu)成。汪卓倫痛苦追索并寄托生命的大問(wèn)題就是“究竟有誰(shuí)擔(dān)負(fù)中國(guó)底將來(lái)”（《財(cái)主底兒女們》）。那些傾力于認(rèn)識(shí)中國(guó)、改造中國(guó)的現(xiàn)代作家，并非少數(shù)。強(qiáng)烈的政治意識(shí)，幾乎成為現(xiàn)代作家的“共同性格”。知識(shí)分子與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的碰撞，在不同的世代繼續(xù)；激蕩的詩(shī)心孕育著變革以救時(shí)弊的希望。盡管先生對(duì)于時(shí)代的整體性把握，如今看來(lái)可能會(huì)陷入本質(zhì)化的陷阱，但它所映照的，也恰恰是先生那代學(xué)人向現(xiàn)實(shí)突擊的民族擔(dān)當(dāng)與理想追求。
這種大問(wèn)題、大追求，大約也來(lái)自那代學(xué)人在新中國(guó)革命理想洗禮后，所擁有的深入骨髓的政治情懷。在先生那里，表現(xiàn)為對(duì)蒼生社稷、世風(fēng)人倫的最細(xì)微的體察與最樸素的體貼。2004年我有幸考入先生門(mén)下，攻讀博士。雖然她自稱(chēng)“書(shū)齋動(dòng)物”，但平時(shí)會(huì)面，哪怕天氣情況，都要念叨幾句?；驊n(yōu)心夏季雨水不足，或惦記冬季天暖少雪，皆恐不利于農(nóng)作物生長(zhǎng)。而這些農(nóng)務(wù)農(nóng)事，我輩早已缺乏敏感，唯有點(diǎn)頭喏喏。較之新世代的學(xué)術(shù)趨同，先生那一代的學(xué)者與海外同行有著截然不同的學(xué)者氣質(zhì)。
鄉(xiāng)土緬懷中的現(xiàn)代聲音
先生久居京城，身上卻散發(fā)著鄉(xiāng)土中國(guó)的沉郁氣質(zhì)。跟隨先生學(xué)習(xí)時(shí)，每逢周二，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所的老師都要返所上班。我常常從望京的學(xué)生宿舍去建國(guó)門(mén)的文學(xué)所見(jiàn)先生。多年后，我只記得擠上那趟去建國(guó)門(mén)的公交車(chē)，總得拼盡全力；陪著先生走過(guò)的那個(gè)地下通道，總是寒意凜然。先生常常會(huì)給坐在那里的行乞者一些零錢(qián)，有時(shí)還會(huì)把家里的衣物帶給他們。她說(shuō)：“他們很多都是河南農(nóng)村的老鄉(xiāng)！”雖然先生本人并非來(lái)自鄉(xiāng)村，但鄉(xiāng)村那片土地是她時(shí)時(shí)掛念的。
先生身上廣闊的中原氣質(zhì)，學(xué)術(shù)上體現(xiàn)在她對(duì)于北京城市文學(xué)的特別發(fā)現(xiàn)?！侗本撼桥c人》即可視為城中人的一次“鄉(xiāng)土中國(guó)”的精神漂流。二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，國(guó)內(nèi)都市文化研究熱潮、上海文化懷舊潮興起。在文學(xué)與歷史研究中，上海通常被作為理解中國(guó)現(xiàn)代化的標(biāo)本。而先生的創(chuàng)見(jiàn)在于更早、更另類(lèi)地發(fā)現(xiàn)了北京——一個(gè)“更像鄉(xiāng)土”的“精神故鄉(xiāng)”的文化存在。綜觀(guān)全書(shū)，文學(xué)北京或可視為關(guān)于“現(xiàn)代中國(guó)”的一種特別再現(xiàn)形式。它指向與“現(xiàn)代”相對(duì)立的一種“過(guò)去”的時(shí)間意識(shí)，是與“現(xiàn)代性”概念的若干含義（五四啟蒙、科學(xué)民主、新文化理想等）相對(duì)照的一種“傳統(tǒng)”價(jià)值的眷戀。它既包括知識(shí)分子的鄉(xiāng)土記憶，也涵蓋現(xiàn)代化所喚起的城中人的精神返鄉(xiāng)與傳統(tǒng)固守。
先生抓取了“鄉(xiāng)土感”與“京味”，來(lái)描述文學(xué)北京?！班l(xiāng)土感”，指郁達(dá)夫、師陀等非京籍的現(xiàn)代作家對(duì)于北京的情感接納與精神認(rèn)同。這種接納既來(lái)自知識(shí)分子性情與北京文化品格的相洽相諧，也源于鄉(xiāng)土社會(huì)文化所遺留下來(lái)的鄉(xiāng)愁基因?！熬┪丁保瑒t指向語(yǔ)言文字趣味、文學(xué)風(fēng)格現(xiàn)象?！熬┪丁钡闹T多形態(tài)，包括理性態(tài)度、自足心態(tài)、筆墨情趣、平民趣味、幽默調(diào)侃等；也包括生活的藝術(shù)、方言的藝術(shù)、平民的精神等。如果說(shuō)上海的摩登開(kāi)拓動(dòng)人心魄，那么北京的田園氣質(zhì)則令人慰藉?！侗本撼桥c人》的貢獻(xiàn)在于展示了中國(guó)城市文化品格的多元性，在對(duì)鄉(xiāng)土的緬懷中響起了現(xiàn)代的聲音。
文字從心頭筆尖流出
先生寫(xiě)得一手漂亮的散文，論著也有自覺(jué)的文體追求?！墩撔≌f(shuō)十家》就寫(xiě)得不平凡。我非常喜愛(ài)那篇《論蕭紅小說(shuō)兼及中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的散文特征》，她也中意那篇，覺(jué)得寫(xiě)得較為盡興。先生用“情味”來(lái)描述蕭紅靈氣灌注、渾然一體的“稚拙”，一種從語(yǔ)言組織到小說(shuō)結(jié)構(gòu)的感性情調(diào)，并由此提煉出一個(gè)具有美學(xué)意義的“童心世界”。那是一種感受世界的整體方式、體貼物情的審美態(tài)度，以及文字表達(dá)的樸素感性。先生的文字表現(xiàn)力，不僅僅有賴(lài)于審美感受的穿透力與語(yǔ)言組織的別致感。叩問(wèn)歷史深處的黑暗滯重，在充滿(mǎn)歡欣的生命意識(shí)與無(wú)盡廣漠的民族憂(yōu)思之間，先生與蕭紅抵達(dá)共情。這寥廓的荒涼感負(fù)載的，是五四知識(shí)分子改造中國(guó)的啟蒙理想。先生那一代學(xué)人，改造社會(huì)的啟蒙理想仍然是融入呼吸、化入血液的存在。他們回望或古老或現(xiàn)代的中國(guó)，在各自心儀的文人志士那里，完成了一次次思想的滋養(yǎng)、精神的激發(fā)，以及情感的共振。
先生的文體追求，也是敬畏文字、體貼讀者的本性使然。哪怕是一則便箋，她都要琢磨用詞。先生所喜愛(ài)的文字是別致而又不令人費(fèi)解，富于變化而又不陷入風(fēng)格化的。因?yàn)椋坏恼Z(yǔ)調(diào)節(jié)奏、單調(diào)的常規(guī)寫(xiě)法，都會(huì)造成讀者的閱讀疲勞?；蛟S讀我的論文，曾讓她感到興味索然，她屢屢提醒我應(yīng)訓(xùn)練寫(xiě)隨筆，要有學(xué)術(shù)與創(chuàng)作兩套筆墨。祖師爺王瑤先生也曾如此教導(dǎo)過(guò)她。我后來(lái)有機(jī)會(huì)到海外訪(fǎng)學(xué)，她還不忘囑咐我，空閑時(shí)寫(xiě)點(diǎn)美國(guó)印象之類(lèi)的游記，練練筆頭。在她看來(lái)，散文尤其考驗(yàn)作者調(diào)遣文字的能力；即使是論文，也不妨雜用隨筆寫(xiě)法，以求舒展暢達(dá)；還可適當(dāng)增加閱讀的趣味，若處理得當(dāng)，亦會(huì)使論述更有豐富性。先生讀書(shū)時(shí)，遇到精彩的著述，也會(huì)寫(xiě)信告訴我。有一次，她正在讀高彥頤的《閨塾師——明末清初江南的才女文化》，因與我關(guān)心的問(wèn)題相關(guān)，她特意寫(xiě)信給我，建議讀一下緒論?！斑@本書(shū)寫(xiě)得很好，女性主義的批評(píng)方法與社會(huì)生活史的分析結(jié)合，文字（中譯本）也好。”
先生喜歡有力道的文章。所謂力道，并非表述直露或有情緒化的傾向，也非由理論到理論的術(shù)語(yǔ)操練。先生并非排斥理論，反倒認(rèn)為好的文章恰恰因?yàn)槔碚撚?xùn)練好，詮釋集中，故而論述不一般，有所創(chuàng)獲。當(dāng)代學(xué)人中，首推洪子誠(chéng)、蔡翔等。她自己，從現(xiàn)代文學(xué)走來(lái)，再到明代遺民，再折回當(dāng)代史，行文已經(jīng)舉重若輕、克制而內(nèi)斂。轉(zhuǎn)向明清之際后，先生的寫(xiě)作方式與行文都有改變：征引精審節(jié)制，論斷尤為慎重；材料有力處，讓材料說(shuō)話(huà)。不過(guò)，無(wú)論是二十世紀(jì)八十年代灌漿飽滿(mǎn)的生命力迸發(fā)，還是新世紀(jì)以來(lái)風(fēng)骨峻拔的痛思，她的文字都是從心頭筆尖自然地流出。
她就是那份美好
先生和“知識(shí)分子”打了一輩子的交道。從研究知識(shí)分子思想史、明清之際士大夫，再到踐行學(xué)人立場(chǎng)，關(guān)心青年學(xué)子。一輩子那么短，但也可以那么長(zhǎng)。先生的著作不強(qiáng)調(diào)“立場(chǎng)”，卻難以全然脫出“立場(chǎng)”。那是體貼人間冷暖的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)，也是自省自律的學(xué)人立場(chǎng)。先生的詩(shī)心仿佛一縷光，其震撼性猶如曝光，讓歷史的底片顯現(xiàn)而出。歷史獲得了形式的尊嚴(yán)，而形式又獲得了歷史的堅(jiān)實(shí)。先生將歷史的幽暗、民族的多舛以及士林的世相呈現(xiàn)出來(lái)，交予批判之光、理想之光。那些構(gòu)成我們現(xiàn)實(shí)卻又空泛無(wú)實(shí)的“彼亦一是非，此亦一是非”的言說(shuō)，便紛紛坍塌下來(lái)。在廢墟中升起的，是明遺民“光明俊偉”的人格，也是先生堅(jiān)硬如水的風(fēng)骨。
先生體貼筆下人物，也關(guān)切周邊人事。為青年遭遇的種種不公打抱不平，為鄉(xiāng)村老人的養(yǎng)老困難奔走呼吁，她有俠的風(fēng)骨。先生不在乎“名山事業(yè)”，也不在乎“他人喝彩”，活得特立獨(dú)行，自由自在。我常想，若處亂世，先生說(shuō)不定就是位昂然的巾幗英雄！
先生就是這樣，讓你感到既沉重又親近，既嚴(yán)厲又體貼。我剛到上海工作那段時(shí)間，和她頻頻鴻雁飛書(shū)。津津樂(lè)道的，不外乎家長(zhǎng)里短與學(xué)術(shù)文章。作為“青椒”（高校青年教師的形象化稱(chēng)呼）的我，工作和生活像上臺(tái)演戲，趕完這場(chǎng)又趕下場(chǎng)。電郵中，她一邊開(kāi)解我，不必搞得太緊張，“日子長(zhǎng)著呢，悠著點(diǎn)”；一邊又提醒我，出版發(fā)表下功夫，“每一篇、每一本都盡全力”；一面囑咐我，勞逸結(jié)合，該玩還是要玩玩；一面又督促我，“要有長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，不要臨時(shí)想題目”——簡(jiǎn)直就像一個(gè)老母親對(duì)待蹣跚學(xué)步的孩子，不放心又不能不放手。我想，她可能對(duì)我的期待一降再降；可禁不住又要敲敲點(diǎn)點(diǎn)，怕我松懈倦怠。就這樣，先生仍然逐字逐句，批閱我的論文，直到她的眼睛看電腦已經(jīng)費(fèi)力。先生的言傳身教，讓我?guī)饘W(xué)生來(lái)，一面有樣學(xué)樣，一面也體會(huì)到她的甘苦。
學(xué)術(shù)之途，道阻且長(zhǎng)。路上的種種煩憂(yōu)，一直都只向她傾訴。每每慚愧自己才疏學(xué)淺，不能如其所望。先生曾感言“被光明俊偉的人物吸引，是美好的事”，對(duì)于我而言，她就是那份美好。
閱讀原文
作者丨杜英（華東師范大學(xué)中文系教授）
來(lái)源丨解放日?qǐng)?bào)
編輯丨王越月
編審丨戴琪
